De Chopin a Cage

Existe en Sevilla la creencia de que la música de Chopin cura a los tuberculosos, con mayor eficacia cuanto mejor sea la interpretación. Por eso, cuando se enteraron de que venía Sokolov, las familias sevillanas sacaron a sus parientes tísicos de los sanatorios de la sierra donde los tienen ingresados y, bien abrigaditos, los llevaron al Teatro de la Maestranza a gozar del influjo terapéutico de los preludios del genio polaco. Afortunadamente, nuestros líderes políticos en Ayuntamiento, Diputación y Junta fueron avisados de tan filarmónica peregrinación y, en previsión de inoportunos contagios en plena campaña electoral, optaron por no asistir, dejando ostensiblemente libres dos filas de asientos del patio de butacas en un teatro lleno a rebosar y con las entradas agotadas desde hacía varios días. Hicieron bien, porque el concierto de toses y carrasperas presagiaba una gran dispersión de microorganismos patógenos.

Con la atención dividida entre las notas del piano y el diagnóstico sintomático de las toses (esta perruna, esa bitonal, estotra cavernosa...) constaté que su intensidad y la de los gargajeos productivos aumentaba varios decibelios en las brevísimas pausas que Sokolov hacía entre uno y otro preludio. Era como si los tísicos hubieran sido aleccionados para no sembrar de bacilos de Koch y ruidos broncorreicos la sala mientras estuviera tocando el maestro, lo cual es de agradecer. La contrapartida fue que no se nos permitió gozar de esos silencios después de que la resonancia de las notas se ha desvanecido, cuando aun estás saboreando la pieza que ha acabado y expectante ante la que se avecina. Y me acordé de John Cage.

Cage compuso su polémico 4'33" para mostrarnos que el silencio no existe, que siempre hay algo que hace algún sonido. En la versión canónica de esta pieza, el intérprete se sienta ante el piano, cierra la tapa y pone en marcha un cronómetro que marcará la duración de cada uno de los tres movimientos, al final de los cuales abrirá brevemente la tapa. La pieza termina al cabo del tiempo señalado sin que el intérprete haya tocado una sola nota o hecho ningún otro sonido. Lo cual no quiere decir que se haya desarrollado en silencio: un oído atento habrá captado toses, murmullos de impaciencia, ruídos de la sala...

Un importante sector de la crítica siempre ha considerado esta pieza como una mera provocación, cuando no una tomadura de pelo. Sin embargo rara vez nos detenemos a pensar en la importancia del silencio en la música, que incluso tiene una nota propia, y el desasosiego que nos provoca. Quizás por eso, quién sabe, Cage se propuso obligar al público a enfrentarse a él en su forma más descarada. Tomadura de pelo o no, a mí cada día me fascina más.